厨房掀起裙子从后面进去视频 他是第三世界的约翰·列侬,却被认作“恋童者”和政事犯

发布日期:2022-05-10 11:12    点击次数:134

厨房掀起裙子从后面进去视频 他是第三世界的约翰·列侬,却被认作“恋童者”和政事犯

往期博客:不是色情狂的大岛渚和日本新海浪

提倡在喜马拉雅和小寰宇收听罢了更佳

喜马拉雅APP订阅 深焦Radio苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio小寰宇APP订阅 深焦DeepFocus Radio

卡耶塔诺效应

卡耶塔诺·费洛索怎么变革了巴西的国民音乐和精神

乔纳森·布利泽(Jonathan Blitzer)

《纽约客》2022年2月14 & 21日合刊

郑远涛 译

本文为(wéi & wèi)乐迷翻译,迎接共享,但转载请先征得译者甘心。

I.

宾客们一个个离开餐桌,带了我方的乐器转头。那是十二月里温顺有风的夜晚,十点半摆布,在巴西最知名的音乐人卡耶塔诺·费洛索(Caetano Veloso)家中,大众正在践诺一项正餐后的传统。有个人带回一把吉他,另一个人带回一件巴西立场的四弦小吉他,叫cavaquinho,第三个人带回一件铃鼓,还有个坦坦鼓,鼓颈粗长。他们在客厅那张很大的矮茶几周围坐成半个圆圈,背向一溜盛开的拉门,遥对里约热内卢海岸的快意。莱伯伦(Leblon Beach)海滩的灯光在幽暗的海湾中星星落落。

79岁的费洛索开了罐可乐,在乐手们对面一张有坐垫的椅子里坐下来。他孤单素白的装扮——套脚Vans帆布鞋,格纹长裤,衬衫纽子扣到颈口。1960年代时,费洛索看上去像是逆主流文化(counterculture)的基督,卷发及肩。他在1968年被军政府视为玩着「丧失男人气」(desvirilizante)的音乐而逮捕,权力机关随后剪掉了那把头发。当今他头发灰白,也寥落多了。他暗橄榄色的皮肤随着年事而光线变浅,俊朗的脸多年来戴着淹没副金属框眼镜,让那鸟雀般能干的花式柔和了几分。

客厅里进行的随性合奏在巴西泛称为「桑巴围圈」(roda de samba),以非洲来源的2/4拍桑巴音乐为骨干。平常,乐手会坐着演奏,跳舞者绕着他们近身摆动;这里的音乐编排带有酒廊饰演那种消弱的能量。桑巴乐手正经奏起一些经典曲子,节律扭捏,副歌由着世人慵懒地齐唱。Mosquito,一个身体苗条、T恤搭配球鞋的歌手,从口袋里摸出一板洋火,给敲击乐加上少量沙沙的声响。“Linda, Linda,” (美妙,美妙)椅子上的费洛索低声道。

他的配头兼司理人宝拉·拉维尼(Paula Lavigne)挨他坐着,手里在卷一支烟。她把丈夫引起的敬畏和喜悦状态描述为「卡耶塔诺效应」。在他眼前,大众话语会紧一阵慢一阵。他们会孔殷地拿起我方最偏疼他哪些专辑,会从那些一经俨然如巴西国歌一般的曲子里援用几段。

并非只好巴洋人才不可自拔。麦当娜曾经在圣保罗的一个舞台上向他鞠躬(译按:单膝下跪)。大卫·伯恩(David Byrne)自1980年代以来签订费洛索,两人在卡耐基音乐厅联手举办过演唱会,他把费洛索视为一个无法归类的灵感起源。「这个人带有科尔·波特(Cole Porter)和披头士和鲍勃·迪伦的元素,人们可能熟悉的各类,」他告诉我,「但那些照旧无以描述他。」他除了创作过数百首我方演唱的歌,还以巴西经典的个性化翻唱、西班牙语波莱罗(bolero)舞曲、意大利电影主题曲、涅槃(Nirvana)乐队和迈克尔·杰克逊的热点歌为人所知。他灌录过大要五十张专辑,在欧洲和美国举办演唱会观者如山,而在拉丁美洲,他不只是流行乐明星,更被视作一位细腻无比的艺术家。当费洛索为《大拥抱》(Abraçaço)专辑巡回献技时,曾经有个粉丝狠狠地拥抱了他,使他背部扭伤,只好卧床疗养数日。

1968年费洛索一稔艺术家埃利欧·欧伊奇西卡(Hélio Oiticica)

野心的旌旗披风。是年费洛索与音乐同伴们掀翻一场音乐教悔,称号

借自欧伊奇西卡的安装作品《热带卡利亚》

在家里的这些辘集中,费洛索心爱待在偏于一边的位置,可以在相对幽闲的环境中聊天。他话语端淑,以至害羞。他写过,他幼年时「既苍老又跌宕」。就一个世界知名的音乐家来说,他看起来可能谦卑得令人生疑。他总说,他的许多同期代人在本领上都更为出色。但他告诉我,他的才华「有比拟神秘深奥的一面」,那在于「我的声息所营造的敌对」。他将之描述为「我的存在,我的个性」,这与他的一首旧歌相呼应,名叫「我的声息,我的人命」( Minha Voz, Minha Vida)。他如水流落的男高音,富于旋律感,迷离倘恍,是乐坛中最独到的歌喉之一。隔离麦克风的他专心凝听,信步闲游般谈谈讲讲,拿起无数的书和电影。戏剧导演彼得·塞拉斯(Peter Sellars)这样写过费洛索:「假定约翰·列侬是一位世界级的学问分子,对第三世界体裁怀着永不自负的意思心,对好莱坞电影怀着深深的倾慕,如有一种从千里镜反面倒看的眼力?假定史蒂维·旺德(Stevie Wonder)眼睛能看见况兼青睐电影?」

拉维尼趁着音乐的间歇,张罗大伙儿下楼。她说:「省得有邻居合计这是罗纳尔迪尼奥(Ronaldinho)的屋子」,指的是那位热衷搞派对而威名扫地的足球明星。一帮音乐人移动到前门的一个楼梯口旁。费洛索又抓了罐可乐和一把腰果,跳夙昔加入。

公寓属于一个有门禁的建筑群,建在一座陡峻、周折的山上。它空间纷乱,打发豪华,最近才成为费洛索和拉维尼的全天候居所。2020年3月他们住在这里,那时他们的屋子正在装修。冠状病毒大流行一朝启动,他们再未离去。走下一道楼梯,即是一个变成了费洛索的Covid避世处的所在。那里有个房间,有一张推拿台和用于日常考研的健身球。摆布是一间灌音室,他在那里制作了他的最新专辑《Meu Coco》(译按:意为「我的椰子」,喻头脑),该专辑于客岁年末刊行。

早已过了午夜,此刻在灌音室里录制我方的音乐的是泽卡(Zeca),费洛索的三个男儿中的老二。他们都是音乐人,而且和父亲不异,都是夜猫子。费洛索家里活力充沛的时候大致在晚餐和朝晨之间。终末,宾客们来到露台上,摆布还有一个吧台。海滩从茂密如帘幕的棕榈树之间探出面来,远方一种微蓝的光,照亮了里约知名的救世主基督滑石雕琢,那神像从科科瓦多山鸟瞰通盘这个词城市。

音乐又启动了,费洛索在男孩般的洗澡中扭捏,双脚随着节拍蹈地。一位吉他手弹起费洛索新专辑中的一首歌的曲调,歌名叫《没桑巴不成》(Sem Samba Não Dá)。随着费洛索启动哼唱,那拨弦声越发柔软,他用天鹅绒般的嗓音唱着,声量略大于耳语。人人靠了过来,好像他要共享一个阴私。

《没桑巴不成》MV

II.

桑巴诞生于巴西的巴伊亚州,费洛索亦然,他生于1942年。他成长的小镇圣阿马鲁(Santo Amaro)仿佛是出自若热·亚马多(Jorge Amado)演义或费里尼电影的一方天地,充满了音乐、跳舞和能言善辩的怪杰。镇上有三家电影院,费洛索天天去看番邦电影。躁动不安时,就去邻近的州府萨尔瓦多,那里有一所大学、多座剧院,将先锋的戏剧和饰演搬上舞台。他成长于谦让的小康之家——父亲是在家办事的邮电局雇员,母亲是主妇,育有八个孩子,其中两个是收养来的。屋子大而拥堵,亲友戚友好多,访客天天用之不竭。有个表姐,费洛索和昆玉姐妹暗自里叫她贝蒂·戴维斯(Bette Davis),她说我方好想可以「住在巴黎,做个存在宗旨者」。一楼边缘里有架小钢琴,费洛索在一个姐姐的匡助下,试图凭着听觉哀吊从新弹奏他们每天在电台上听到的歌。动弹调谐钮,葡萄牙法朵、拉丁美洲民歌、巴西小调、经典的美国歌谣便流落而来。

他十七八岁的时候,和妹妹玛丽亚·贝塔妮亚(Maria Bethânia)搬进萨尔瓦多的一所公寓,在那里他用钢琴换了一把吉他,并启动学习绘图和电影挑剔。想家的时候,他会把雷·查尔斯(Ray Charles)放到唱机转盘上,一边听着《乔治亚州在我心头》(Georgia on My Mind)一边啜泣。偶尔,他也会我方创作一些苟简的乡愁歌曲,从童年流连之处罗致灵感。费洛索的作品谈到圣阿马鲁的所在指不胜屈。「岁月骎骎荏苒,」他在自后的一首歌里写道,「而我还莫得失去你 / 我的办事是翻译你」(译按:《城市轨道》/ “Trilhos Urbanos”)。谈话中,费洛索心爱援用一位文士老至好的话来取譬:「里约热内卢是巴西。圣保罗是世界。巴伊亚就是巴伊亚。」

给过费洛索最大激勉的是一个名叫若昂·吉尔伯托(João Gilberto)的巴伊亚人。1959年,费洛索17岁时,吉尔伯托刊行了专辑《别再忧郁》(Chega de Saudade),始创出一种被称为波萨诺瓦的立场,其特色是空洞却跟蜻蜓点水的和声、奸险的不协和音,以及对大众遗忘的巴西老歌的项目翻新。「这是一种既新且旧的声息,」费洛索告诉我。波萨诺瓦轰动国外,风靡美国,但费洛索对它的体验却是一次私人的明慧。这音乐的每一个方面都诱骗着他,从它的桑巴节律、澄澈的人声,到那位演唱人的神秘的个性。已于1963年移居美国的吉尔伯托打听萨尔瓦多之际,和怀着孕的配头Miúcha一同住在熟人家里,城中通盘的年青音乐家都一拥而上,慕名求见。费洛索和他最亲密的至好之一,歌手嘉儿·科斯塔(Gal Costa)也去了,然而嘉儿临场退步,在巴士站撇下他一个人。费洛索到达时,吉尔伯托不肯从卧室出来。终末,访客们依了吉尔伯托的命令熄灯,才把他哄进客厅。多年里,那是费洛索最纠合我方偶像的一次会面。他对我说:「和他在沿途,什么都像是个崭新乖癖的见笑。天一经黑了,路灯的光透过窗子照进来,你些许可以看到Miúcha的肚子和他的脸部轮廓。」

若昂·吉尔伯托《别再忧郁》唱片封套

在萨尔瓦多的其他相逢莫得那么富于诗意,但带来了更多变化。一世界午走在智利街上,费洛索遇见了他艺术生存中最紧迫的协作者:吉尔伯托·吉尔(Gilberto Gil),一个乐天晴明的黑人音乐家,长着带锋棱的弧形眉毛,浑身窜改者气味。吉尔是兴味极广的奇才,弹起吉他来,与费洛索见过的任何人都不不异。他俩同庚,对披头士、吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)和布鲁斯有共同的沉醉,深感投缘。费洛索说:「我是凭着师法吉尔的指法学会吉他的。」

在萨尔瓦多,其后在里约和圣保罗,凡是有现场献技的所在,那几个巴伊亚人就是个小集团:费洛索、吉尔、贝塔妮亚、科斯塔,还有一个叫黛黛·加德利亚(Dedé Gadelha)的短发女孩,她是费洛索的女至好,自后成为他的第一任配头。(吉尔娶了黛黛的妹妹桑德拉[Sandra]。)贝塔妮亚领先胜仗,里约的一个名为「意见」(Opinião)的音乐节目邀请她登台。费洛索以一种有点拖拉的身份相随前去——又是年长同伴,又是写稿者兼司理人,照旧擦掌磨拳的歌手。

与黛黛

1964年,一群巴西军官在美国政府的阴私相沿下发动政变,从左翼总统若昂·古拉特(João Goulart)手中夺得为止权。但是,对费洛索终点友人而言,委果的民族熏陶在于继波萨诺瓦音乐之后对巴西流行音乐异日的争夺。波萨诺瓦在艺术和生意上的胜仗斥地了一个文化争斗场:下一步音乐该走向何方?这个统称为「巴西流行音乐」(Música Popular Brasileira,或MPB)的教悔凝华着一场对于民族立场范围的申辩。一个右翼独裁政府正在巩固权力,但巴西的音乐家们正在进行反对电吉他帝国宗旨的街头抗议行径。1967年7月的一个晚上,约有四百人在圣保罗市中心游行,前边有一个白色大横幅,上书「巴西流行音乐统一战线」(FRENTE ÚNICA DA MÚSICA POPULAR BRASILEIRA)。费洛索从家数斗争中退出,从一个旅馆房间的窗口阅览游行,心生厌恶。他身边坐着有「波萨诺瓦的缪斯 」声誉的歌手娜拉·莱昂(Nara Leão)。当人群高呼 「打倒电吉他 」时,她回身对费洛索说:「这看起来像是法西斯的游行。」

此年,费洛索刊行了首张大碟,与嘉儿·科斯塔携手演绎。里面的他是一个未脱波萨诺瓦藩篱的人,歌曲优雅而检朴,以不带颤音的声线唱出。然而,费洛索在专辑的封底写道:「我当下的灵感,倚向和我迄今萍踪所终点度不同的旅途。」专辑第一曲《流浪的心》(Coração Vagabundo) 就带有躁动的表现。「我这颗流浪的心,想要把世界装进我的体魄里,」他在琤琤的和弦上唱道。步入世尘已将他的心变作「一个女人含笑的影子 / 从梦中溜走 / 莫得说相逢。」「这是卡耶塔诺的一首起源歌曲,」吉尔伯托·吉尔在里约告诉我,「天才可以在一世中很早或很晚的时候清楚。在他的个案里,他时年21岁。」

首张大碟《星期天》唱片封套

III.

1967年10月某夜,费洛索出当今圣保罗的一个舞台上,迎向一大群嚎叫的人,他一稔一件大了几码的格子西装外衣,内衬芥末黄的高领毛衣,身上没挎吉他,在病笃中粲然一笑。那时这台电视节目每年举办竞赛,评比最好巴西歌曲。音乐人在唱段中间会苦求观众听至曲终,但他们经常被叫喊声盖过,或是被鸡蛋投掷。坐在舞台摆布的评委们戴着耳机,以大概听到的音量接收音乐。那时主要的音乐人齐全来登台——有罗伯托·卡洛斯(Roberto Carlos),来自时称「后生卫兵」( Jovem Guarda)的摇滚阵营;有齐科·布阿尔克(Chico Buarque),风范潇洒的创作歌手,对传统听众和跨越派都具备魔力;还有早期波萨诺瓦的代表人物埃杜·洛博(Edu Lobo)。费洛索当作他和吉尔发起的一个教悔的使臣出现。教悔名为Tropicália(热带卡利亚,笔名热带宗旨,tropicalismo),它教学相长,荡检逾闲,统一了巴西的民间神情和英伦摇滚。费洛索说:「咱们想兑现一种目田,既在波萨诺瓦之前,所谓坏回味的东西中找到灵感,又在它之后,所谓邪恶的帝国宗旨摇滚中找到灵感。」和他一同登台的是五个阿根廷乐手 “Beat Boys”(垮掉男孩/节拍男孩),背着电吉他,留着盖碗头。

费洛索启动唱《沸腾,沸腾》( Alegria, Alegria),这是一首阳光灿烂的赞歌,申诉某位年青的寻求者「顶风而行」,进入一个「炸弹和碧姬·芭铎 」的世界。一阵嘘声冲上舞台。费洛索微微摇晃,仿佛不细则他的手怎么是好。他的笑貌从未减弱。逐渐地,他向观众伸出了手臂,随着他的动作,哄笑声败落下去,让位于热烈的拍手。

对热带宗旨的反应并不老是那么见谅飘溢。这场教悔包括文士、电影人和视觉艺术家的作品,他们举办寻衅性的音乐会、饰演和展览,都是为了刺激巴洋人,让他们战役来自更广博世界的影响。费洛索引起了左翼学生和本本宗旨行径家的强烈反应。他蓬着一头张扬的卷发,穿露脐装、紧身裤,强调我方牝牡同体的特征;他和妹妹贝塔妮亚的外在浑然难分。在一场行径上,费洛索身穿绿黑两色的塑料连体服出现,胸前挂满电线做的项链。他跳着情色舞,一边诵读葡萄牙作者费尔南多·佩索阿(Fernando Pessoa)的一首神秘宗旨的诗。民众的嘘声越大,他扭摆得越起劲。在他摆布伴奏、平常一同献技的摇滚乐队Os Mutantes(变种人)背对观众。吉尔跳上舞台,站到费洛索身侧以示声援。费洛索抛开那首诗,喊道:「你们就是那些说要夺取权力的年青人吗!要是你们在政事上跟在音乐上不异,咱们就结束。」

热带宗旨成员协作献技,右一为吉尔伯托·吉尔,卡耶塔诺·费洛索面向观众,变种人(Os Mutantes)乐队伴奏。

1968年12月13日,军方颁布「第五号轨制法」,关闭国会,并授权政府对任何它认为颠覆大众规律的人施以拘禁和严刑。那时26岁的费洛索正在写《遏控制抑》(É Proibido Proibir)之类的歌,心里想的是他的左翼谴责者。他不贯通我方是一份厚厚的政府档案的主角,它从1966年启动建档,陈设着他的所谓罪状,如参加抗议和文化行径,其附件打出了他歌曲的唱词。

两周后,一群联邦窥伺在朝晨前抵达他在圣保罗租住的公寓,随后去找吉尔。两人被押上一辆警车,车行六小时驶往里约,窥伺在里约将他们交给军方,关进一个兵营。(译按:费洛索和吉尔最先被关押在陆军窥伺总部的囚室,位于里约的蒂茹卡[Tijuca]。)独裁军政府最暴力的时期才刚刚启动。数以百计的巴西左翼人士将被谋杀,数以千计者将遭到拷问和幽囚,与外界失联。黛黛贯通费洛索和吉尔在那里,只因她开着我方的车,一齐跟踪那辆警车去到里约。

几星期后,费洛索注重到一个年青的看护正在从单人囚室外面望着他,眼中强忍泪水。两人对上眼力时,那士兵对不起地摇了摇头。一个警官和另外两个男人出现,命令费洛索穿好衣服。他们四人一到户外,士兵们就拔出了兵器。警官叫他走在他们前边,不许回头。军事建筑群周边的鹅卵石街不见人影。在几秒钟的不朽之后,又有一个命令:「停驻!」 费洛索止住脚步,恭候开枪。然而,那警官指令他走进一个闭门的房间,里面有一个理发师手拿大剪子等着。离费洛索上一次剃头一经两年了。

锒铛入狱

费洛索所受的破坏,逼促他不再三心两意,沉浸到一个他本不细则我方想要的劳动生存中。他曾经瞎想过拍电影。然而,经验过牢狱后,「说『我要换一种活法』的可能性大大减少了,」他告诉我,「我是被迫的。音乐裹带了我。」他和吉尔被开释,但自后被迫令离开这个国度。明星地位让他们赢得了一些小特权:1969年,他们在萨尔瓦多的卡斯特罗·阿尔维斯(Castro Alves)剧院举办了一场音乐会,以此筹集流亡的资金。献技一罢了,窥伺就陪着他们直奔机场。那时葡萄牙正处于欧洲最漫长的独裁统治之中,佛朗哥仍紧紧为止西班牙,法国则因1968年的骚乱而仿佛硝烟犹在。费洛索和吉尔在伦敦安家,住在司理人为他们在切尔西(Chelsea)找到的一栋三层屋子里。

费洛索在英国的几年里,抑郁和挂家之情充溢心头。黛黛和他住在沿途。他的英语学得很慢,而且他险些只和巴洋人往复,同族们加强了他的错位感。「伦敦对我来说是一个透彻脆弱的时期,」他在回忆录 《热带的委果》中写道,「我从来莫得去看过一台英国戏剧,莫得参加过一场古典音乐会,莫得走进过藏书楼或书店。」费洛索和一些热带宗旨的老伙伴将巴西的共产宗旨左翼视为反对日益恶化的军事弹压的盟友。当一位知名的游击队战士马里盖拉(Marighella)被政府军杀害时,费洛索险些感到忌妒。「咱们一经死了,」他在报纸的一个专栏中写道,「他比咱们反而是谢世的。」

1971年头,他回到巴伊亚,参加父母成亲四十周年的仪式。贝塔妮亚预先与军方的一个领略做了安排。然而在里约机场,便衣窥伺将他扣下,驱车带到一个公寓,在那里向他发出新的挟制。他惶恐不安地回到伦敦,确信我方无法再次回国了。他的放逐如今似已遥无限期,于是他决定学会观赏这座他旅居的城市。「我先是从草地启动心爱的,」他告诉我,「然后是公园的长椅,还有那些看起来像灵车的出租车。」英国的唱片制作人心爱他弹吉他的方式,这亦然一种鼓动。在巴西,与那么多本领高人比肩,他总感到难为情。在伦敦,他说,「我不再苦恼了。」

在伦敦

那年晚些时候,录制新专辑 “Transa” 期间,他的电话响了。那是若昂·吉尔伯托,从圣保罗的一个灌音室打来。「卡耶塔诺,过来跟我和嘉儿沿途唱吧,」他说。他和嘉儿·科斯塔正在录制一个电视突出节目。费洛索告诉他这不可能。吉尔伯托说道:「别缅想,每个人都会对你含笑。莫得人会在机场拦下你。」吉尔伯托令人钦佩的才能好多,但不包括政事上或推行生活中的聪慧。他怎知安全?「神意如斯,」吉尔伯托说。

「那时我是反宗教的,」费洛索告诉我,「不外若昂·吉尔伯托是我的宗教。他对我说的每句话都圣洁。」费洛索和黛黛飞到巴黎与至好霸术,他们有政事人脉,可以匡助两人评估风险。他选定冒险一试。有如一个预言的兑现那样,飞机上的空乘人员对他含笑,机场里莫得窥伺在等他,泊车场里也莫得便衣特务的玄色大众汽车在漂流。「我对黛黛说,『若昂·吉尔伯托也没那么神奇吧。』但他就是这样。」

1971年若昂·吉尔伯托、费洛索、嘉儿首次同台献技。

IV.

费洛索时有灵感叩门,其来也飘忽难测。大都时候,他写歌会启动于耳中萦回的少量声息,他称之为「唱词」(sung words),可以是一言半辞,一个意念,一个指涉。不外当那些词语附着在一段旋律的片段上时,他贯通我方必定会有所获。这时,他经常侍从旋律的舒展,在其余歌词尚未出现之际便对我方哼唱。他告诉我,当他终于捧来吉他时,平常「我一经唱过曲子的一个雏形,而且贯通要用什么和弦来配合了。」

这些一闪而过的灵光可能需要多年来育成。他的新专辑中的一句歌词,以及专辑标题曲背后的才能火花,来自他在七〇年代与吉尔伯托的一次谈话。1978年刊行的《地球》(Terra)是另一个例子。歌曲着手的歌词对于宇航员拍摄的地球图像,是这样的:「当我发现我方 / 被囚禁 / 在监狱的一间单人囚室里 / 我第一次看见 / 那些知名的相片 / 在上头咱们看见她的全貌 / 但她不是赤身的 / 因为她身披她的 / 云朵。」 费洛索下狱的第二个月,黛黛给他捎来一本翻开本杂志Manchete。「我在这个小牢房里,画报上有个首次被拍摄到的地球,」他告诉我。但是要历程十年,这印象才被催化成一个涌现的想法。费洛索在电影院里看到《星球大战》,片子的场景设定——在一个无限迢遥的星系中的人世戏剧——令他受到颤动,想起了他我方仿佛从地球上暂时消失的嗅觉。他告诉我:「我启动遐想那些隔离地球的人类个体,一个在当下离地球很迢遥的人,通盘这个词作品就安放下来了。」

在收录《地球》一曲的1978年专辑“Muito”

封套,费洛索放上与母亲的合影。

有时,当费洛索第一次听到这些「唱词」 ,它们一经是现成的了。他最堪玩味的专辑之一是《朔方之夜》(Noites do Norte),称号来自十九世纪巴西废奴宗旨者若阿金·纳布科(Joaquim Nabuco)的一篇翰墨。费洛索给纳布科的翰墨谱上音乐,再围绕它构建出他我方创作的歌曲。奴隶制在巴西打消于1888年;先前巴伊亚一直是该国奴隶贸易的转运中心。桑巴乐舞源自这里,毫无疑义——对此,费洛索在艺术生存里执着地一次次予以演绎。《朔方之夜》唱片上,最齐心戮力的召唤也许是来自巴西东北部的非洲敲击乐的声息:廷巴莱斯鼓(timbales)、沙锤、贝斯鼓、阿他巴奇鼓(atabaques)、康加鼓(congas)、一柄敲着盘子的餐刀。

费洛索从未学会读谱或在纸上谱曲。有的作品他切身编曲,有的请人相助。「卡耶塔诺会弹吉他给我展示一首歌,唱三四个乐句——我做了条记就回家,」大提琴家、作曲家和编曲家雅克斯·莫勒伦鲍姆(Jaques Morelenbaum)告诉我。他和费洛索领略于八〇年代末,协作了14张专辑。他说:「你没法信赖一个人大概在头脑里容下这样多的歌词、这样多的旋律。我仅仅他的一个器用。」费洛索找来莫勒伦鲍姆的时候,会给他一些编曲的「痕迹」。这首歌,要利用奥地利作曲家安东·韦伯恩(Anton Webern)的 「语言和重音」;另一首,他则但愿有一组大提琴「吟诵着低沉的旋律」。费洛索在1999年赢得格莱美奖的专辑《书》(Livro)是对迈尔斯·戴维斯和吉尔·埃文斯的《静夜》(Quiet Nights)的顺利回话。照费洛索设计, 波多野结衣高清无碼中文字幕巴伊亚的街头敲击乐可以阐扬埃文斯的爵士大乐团之声。「他好像画家来到一张白纸前那样来到我身边,」莫勒伦鲍姆说,「他会谈色调,谈诗,谈形像。」

《书》(Livro)专辑的唱片封面,1997年

我和他在里约共度的阿谁星期,费洛索在听一位名叫玛里莉亚·门东萨(Marília Mondonça)的巴西乡山歌手、一群里约说唱歌手和嘻哈DJ,以及Bruno Mars和Anderson .Paak的R & B二人组Silk Sonic。夜深,平常是凌晨三四点,他会在一个仿照MTV的频道“Multishow”上阅览音乐短片。「他的参照系纷乱得离谱,」美国音乐人阿尔托·林赛(Arto Lindsay)告诉我,他在巴西伯南布哥州(Pernambuco)长大,和费洛索领略近四十年。林赛将费洛索的歌词翻译成英文,并制作过他的两张专辑。一张是1989年的专辑《异村夫》(Estrangeiro),充满电子声效和犀利旋律的激情化会通;内中有一位来自累西腓的拨铃波(berimbau)琴手Naná Vasconcelos和美国吉他手Bill Frisell伴奏。费洛索和林赛沿途看过的演唱会遍布纽约和巴西各地:他们在东村的韦伯斯特音乐厅看Neville Brothers,在里约的马拉卡纳教悔场看Prince。

十二月的通宵,在费洛索的家里,他和林赛回忆着两人最心爱的献技。费洛索告诉咱们,他在里约一家俱乐部为Prince举办的派对上初度见到这歌手,那是1991年。Prince在保镖蜂拥下到场,然后站到一边上,鷽鸠笑鹏。费洛索从咱们围坐的桌子边站起来,师法一位身穿短裙和高跟鞋的年青女子,她穿过房间邀请Prince共舞。「这个女人根底不怕,」费洛索几近严肃地说。他绕着联想中的Prince旋转,在我方眼前握紧双拳,推着双肘;他摇晃臀部,俯下身子,又跳起来。「一切都是她在做,」费洛索说。然后他板着我方,他当今是Prince了:冷峻、挺拔、决不败北。费洛索撅撅嘴。「这样一副『莫犯本宫』的神气,」他说。

惟有舞台才使「卡耶塔诺变成卡耶塔诺」,吉他手佩德罗·萨(Pedro Sá)告诉我。灌音室,费洛索说,是「一个空空冷冷的所在,只好一支麦克风。你得虚拟生发通盘的厚谊和灵魂的骚扰。」在观众眼前,他通常会和我方产生更目田的对话。合适的条款会把他变成一个外向的人。他会随性跳桑巴,以圣阿马鲁的立场。他很消弱,但也很有章法。伴吹打手们会凑近到他周围,再留住他永劫候自弹自唱,犹如若昂·吉尔伯托那样:一个人、一把吉他。

萨对我说,每场音乐会嗅觉都像一部电影,导演是费洛索。在费洛索献技时,个别专辑背后的倡导通常变得愈加涌现灵活。Nonesuch唱片公司的总裁Bob Hurwitz负责刊行费洛索的专辑长达32年之久,他告诉我:「每张唱片出来的时候老是有一个叙述,一个故事,比如对于他和美国流行音乐的相关,比如巴西东北部敲击乐的文化身份,比如费里尼的电影。他的唱片会变成音乐会。他会刊行唱片,然后做一台音乐会。然后他会刊行那台音乐会的一张唱片。某种进程上,它们是微型电影。」

九〇年代中期,费洛索在巡演宣传一张西班牙语的拉美经典翻唱专辑时,加入了《咕咕噜咕咕鸽子》(Cucurrucucú Paloma) ,这是一首五〇年代的墨西哥民谣,师法鸽子咕咕的叫声。西班牙导演佩德罗·阿尔莫多瓦(Pedro Almodóvar)听见其中一场音乐会的灌音,迷上了这首歌和费洛索。从此,他称费洛索为「我的一个哥哥」。多年来他试图在我方某部电影里用上这首歌,并终于在2002年邀得费洛索在《对她说》(Talk to Her)中演唱它。忧郁的男主角——由阿根廷演员达里奥·格兰迪内蒂(Darío Grandinetti)饰演——在费洛索唱歌之际泪如泉涌。「那首卡耶塔诺把我心都融解了,」他对走过来安危他的女友说。该场景是一个袖珍音乐会,在一座西班牙别墅举行。几十个人挤在泳池边的露台上,费洛索坐在麦克风前的椅子上,敛着专注的眼力,如淹没个神秘宗旨者、一位先知。阿尔莫多瓦说过:「为了确保大众解析这个人(格兰迪内蒂)正在呜咽,我必须有不异可以催人泪下的东西,况兼大概让观众呜咽。我紧记我怎么一边在写《对她说》的脚本,一边听着《咕咕噜咕咕鸽子》呜咽。」

《对她说》口舌剧照。费洛索身侧的吉他手为佩德罗·萨,

大提琴手是持久与他协作编曲的音乐家雅克斯·莫勒伦鲍姆。

V.

某个周五,时近薄暮,我到达伊帕内玛一个绿树成行的街区,来访一栋袖珍石灰岩公寓楼。宝拉·拉维尼预先嘱咐过我,不要使用坏掉的门铃。一楼有个窗户开着,「你到了高声喊就行,」她说。费洛索的男儿泽卡住在三楼。一楼有两个单元,一个属于泽卡的弟弟汤姆,住着他和配头以及他们周岁的孩子,另一单元属于一个胖胖的秃顶男人,七十明年,眼镜很厚,脚板浮肿,名叫塞扎尔·门德斯(Cézar Mendes),大众昵称他为塞济尼亚(Cezinha)。

与塞济尼亚

我走进去的时候,塞济尼亚一稔短裤、T恤和玄色塑料凉鞋,坐在那里弹一把吉他,吉他就放在肚皮上。我待了一个多钟头,至好们来往还去,塞济尼亚不曾停过拨弦的手,同期申诉着圣阿马鲁旧事,他在那里长大,与费洛索家相隔几座房屋。这间公寓很小,挤满了植物和错落的曲谱,有的被贴在墙上。他用一部老的辛格缝纫机改成的书桌顶部搁着一盏台灯,照亮了他的双手。

塞济尼亚在费洛索家里地位特殊:他是卡耶塔诺的男儿们的吉他汲引。泽卡10岁摆布启动跟他沿途学习弹奏,汤姆15岁。(「他很有天分,上手很快,要是不那么懒的话可能会更快,」塞济尼亚眨着眼睛说。)塞济尼亚承认,昆玉俩同父异母的哥哥,49岁的莫雷诺(Moreno),在吉尔伯托·吉尔的指挥下可能学得更多,「但我是带他初学的人,」他说。汤姆身穿足球衫,拿着吉他走了进来。他坐到拉维尼摆布的椅子上,翘着二郎腿,启动和塞济尼亚沿途弹奏。他和泽卡是拉维尼的男儿;莫雷诺,汤姆的教父,则是卡耶塔诺和黛黛的男儿,佳偶俩1983年分开。

费洛索在我方39岁、拉维尼13岁时启动和她辘集。他俩从未隐匿这件事实。费洛索的回忆录既予以说起,1998年,拉维尼曾经莫得戒备地接管过《天孙令郎》采访。她一向说这段相关是两厢愿意的,而他们自后结了婚,使许多巴洋人稳固地接管了事情的神秘性。但问题从未消失;即使是那些对他们早年的恋爱给与见谅立场的歌迷——恋情发生在八〇年代巴西宽松的、范围婉曲的氛围中——也承认此事并不馨香。的确,夙昔四年里,巴西右翼人士早已旧话重提。一位大众和两位立法者把费洛索称为恋童者。他以谴责和「精神毁伤」为由告状了他们,讼案的罢了输赢各半。如今,佳偶俩在巴西右翼从新叫嚣的眉目中辩论这个话题。

「我不老,但我启动得很早,」五十余岁的拉维尼有天晚上在他们家对我说。这两人在各方面都似乎恰恰违反。他是个艺术家,而她是个贩子。在他体现分寸和低调的所在,她见谅有劲。他心爱通俗、间接的叙述,她却哄笑他的啰嗦。(「你是要把通盘这个词故事重新启动讲一遍吗?」)他身体纤小,她则高挑有弧线,眼神机敏,一头深色长发。「他看着蔼然,其实并不蔼然。」她说,「我是阿谁持家、付账单的人。」

费洛索与拉维尼,当年和近影

2004年,费洛索和拉维尼分居,但她连续担任他的司理人。「我合计把办事也分开不免太过了。」他告诉我,「咱们学会了连续沿途办事。这不老是容易的。她极度好。她促使事情发生。」除了代表费洛索,拉维尼还曾经在巴西最有名的电视连气儿剧中饰演脚色,她也代理其他艺人的办事,并设立了一流监制的声誉。

他们的分辩使费洛索堕入创作和个人危险。那时,他正在竭力于完成一张名为《番邦声腔》(A Foreign Sound)的美国歌曲专辑。他花了九个月在灌音室里吃力跋涉。他的声息无间跑调。他感到抑郁。唱片推出后,费洛索踏上巡演宣传之路,但他也在寻找一个新的启动。

灵感时刻在那不勒斯到来。他和他的乐队(包括佩德罗·萨)住在一家旅馆里,俯临十二世纪的蛋堡(Castel dell’Ovo)的城墙——这堡垒因一个触及古罗马文士维吉尔的陈腐寓言而得名。萨是莫雷诺从小的至好,在巡演途中庸费洛索共享着最新的音乐,其中包括Wilco、Pixies和来悔改奥尔良的放克乐队The Meters。「卡耶塔诺心爱什么的时候,我会贯通。」萨告诉我,「你看得见他脑子在转。当他说,『噢,这很意义』,小声地,险些是喃喃自语,这时你就贯通他是厚爱的。」

费洛索决定从根柢上精简他的音乐。他放弃了先前作品中翻开大阖的、需要许多伴奏者以各类立场来演奏的编曲手法。当今,萨会演奏电吉他,费洛索则在电吉他和原声吉他之间轮流弹奏。他们邀得又名鼓手、又名兼任键琴手的贝斯手加盟。乐队称为 “Banda Cê”(译按:banda即英语的band,Cê即「你」,是você的俚语简称),它就像一个教会老到的车库乐队:他们奏出紧凑、有棱有角的旋律,带有误会失真、摇滚段落和加快的节律。一位乐评人在《纽约时报》上写道:「一场桑巴巡游变成了吵架」,又补充说,这种音乐「为热带宗旨提供了一个较为冷静熟悉而不减震撼的尾声」。然而与热带宗旨不同, Cê乐队在挑剔界赢得满堂喝彩。「那时巴西最酷的东西就是Cê乐队。」音乐记者Leonardo Lichote告诉我,「这些人简直无与伦比。卡耶塔诺一稔牛仔夹克和紫色T恤。年青一代启动听他的歌,然后进入他通盘的音乐。」这时费洛索六十四岁。

费洛索与Cê乐队,2006年。

2006年至2012年之间,费洛索与Cê乐队推出了三张灌音室专辑。「他有这种粗粝的能量,」萨说。制作三部曲的第一张唱顷然,费洛索给萨带来了一首他描述为情歌的作品,歌曲名叫《我恨》(Odeio),其副歌是:「我恨你 / 我恨你 / 我恨你 / 我恨。」萨不知该说什么好。但费洛索告诉他,「当我说『我恨你』时,是因为我果真爱这个人。」乐评家们指出要是你忽略副歌或者不懂葡萄牙语,这首歌听上去亮堂又有旋律感。它是专辑中对于拉维尼的三首歌曲之一。另一首叫《我不后悔》(Não Me Arrependo),歌中唱道:「望望这些新人 / 由咱们滋长 / 自咱们而来 / 莫得什么,哪怕是咱们行将故去 / 可以推翻 / 如今进入我声息的东西。」

泽卡和汤姆劝服卡耶塔诺在歌曲刊行前与拉维尼共享它们。两人在伦敦办事时,他给她播放了这些歌。那天晚上,当咱们离开塞济尼亚的住所,坐上拉维尼的车回家时,她告诉我:「《我恨》是卡耶塔诺写我的通盘歌曲之中我最心爱的。」

《大拥抱》(Abraçaço,2012)专辑巡演时

他们的分辩持续11年;在两人重归于好之前,出现了终末一个的家庭萧条。持久以来,费洛索一直瞎想着与莫雷诺、泽卡和汤姆沿途进行大型的国外巡演。莫雷诺的出身,费洛索告诉我,「 是我成年生活中最紧迫的事件。」他这宗子在巴伊亚渡过幼年,被吉尔伯托·吉尔、嘉儿·科斯塔和米尔顿·纳西门图(Milton Nascimento)等艺术家包围着。他两岁时,费洛索让他坐在膝头,教给他一首复杂的桑巴朔罗(choro);八岁时,莫雷诺写了“Ilê Ayê”一曲的歌词,并演唱了这歌的一个版块,赢得国外胜仗。自后他做了几张我方的专辑。泽卡和汤姆禀有眷属天禀,无码人妻精品一区二区三区99但历程一些劝说才决定做劳动音乐人。2017年,他们四人启动为一场将命名为《献礼》(Ofertório)的音乐会打造歌单,准备登程巡演。费洛索把它看作对家庭的庆祝,是对他性掷中的女性的致意。但这亦然一个父亲恬不知愧的伎俩——「一种亲近他们的方式,」他告诉我。拉维尼却怀着疑虑。她缅想,要是观众不友好,此次巡演会给泽卡和汤姆留住暗影。泽卡二十五岁,汤姆二十。拉维尼合计节目单上显豁枯竭热点歌,不但身为母亲,身为制作人她也有担忧的事理。

泽卡想出一个社交手腕的处分决策,让父母两边都感到舒服。音乐会将用最长盛不衰的热点歌《沸腾,沸腾》开场,以家庭神情饰演它。此次巡献技乎意象地大顺利利。泽卡饰演了一支他我方的作品,极受迎接,顺利开启了他的单飞生存。汤姆在舞台上荒僻的磁力使他酿成一种小轰动。客岁,他与父亲的齐唱歌(译按:“Talvez” /《也许》)为他们赢得一尊拉丁格莱美奖座,歌曲是汤姆和塞济尼亚沿途写的。

费洛索父子四人作《献礼》(Ofertório)巡演,

左起泽卡、卡耶塔诺、莫雷诺、汤姆。

VI.

2018年,巴西总统大选左近的时候,费洛索第一次看到他在独裁时期的窥伺档案。它有300页,满纸官僚宗旨文风。其中一段翰墨叙述了一次审讯,军官们问费洛索是否曾用他的歌曲 《热带卡利亚》(Tropicália)的旋律来嘲弄国歌。(他说那是不可能的:国歌每行十个音节,而他的歌每行只好八个音节。)在费洛索被幽囚50年后,这份出土文献可能显得期间紊乱,以至是好笑的。但是保守派的总统候选人是雅伊尔·博索纳罗,一位国会议员和前陆军上尉,他则责怪军事独裁政权走得不够远。他心爱说,军政府最大的非常是「施严刑而不杀」。

博索纳罗曾经终年处于政坛边缘,以出格言行令巴洋人不齿。但这一次他得到身居高位者的相沿,包括现任和前任的军方成员。2011年制定的一部法律创立了一个国度真相委员会,阅览独裁时期的罪状,此事和别的一些事情早已让军方人士盛怒。总统迪尔玛·罗塞夫本身在七〇年代初曾因左翼行径而碰到严刑。「真相委员会是军方大哥从新干政的主要原因之一。」发现费洛索档案的历史学家卢卡斯·佩德雷蒂(Lucas Pedretti)告诉我,「右翼到这时候疾首蹙额了。」几年后爆发了一件紧要的糜烂丑闻,触及国有的巴西石油公司(Petrobras),罗塞夫曾经是该公司董事长。尽管她从未被发现存任何不当步履,反对者们仍然乘势进攻。2015年,他们收拢她当作总统所给与的一项预算纪律,设立了一个指控她糜烂的案件。次年,右翼集团按战线投票,她遭到标谤。那时在国会任职的博索纳罗,将我方的一票献给了当年负责逮捕和拷打罗塞夫的单元的军官,那时她只好20多岁。在博索纳罗的总统竞选中,他号令还原第五号轨制法,即1968年让费洛索下狱的国法。「你只好通过内战况兼做军政府莫得做的办事,才能改变近况。」博索纳罗在一次采访中说,「死几个无辜的人也不算什么。」

1971年费洛索回国时,独裁政府仍然掌权,审查人员不让记者态状他和吉尔的牢狱之灾。直到1985年民主轨制还原前,这弥远是个公开的阴私。从那时起,费洛索当作艺术家和大众学问分子抒发了政事立场,但这些立场通常会变动、演化。他对摆布翼都很警惕。2003年至2016年在野的左翼劳工党得到了大大都艺术家的相沿,包括费洛索。但他通俗合计该党是僵化糜烂的。对该党民望极高的党魁、连气儿两届担任总统的路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦(Luiz Inácio Lula da Silva),人称卢拉,费洛索不乏品评。(有一次,费洛索在接管采访时称卢拉为「文盲」,他那时一百零二岁的母亲发声明公开道歉,清亮说她男儿的见地并不响应眷属的见地。)

然而,2018年的总统选战,让费洛索先前的疑虑相形之下变得微不及道了。三月,玛丽埃尔·弗兰科(Marielle Franco),一位因对警智力外灭口问题快嘴快舌而广受尊敬的里约黑人市议员被暗杀。涉嫌谋杀她的人与博索纳罗的家人有关联。九月,投票前一个月,博索纳罗在一次竞选行径中被刺伤。投票着手,巴伊亚州爆发了一场政事争论,博索纳罗的又名相沿者将费洛索的一个至好刺死。其时,费洛索已在接管采访并发布短片,抒发他对博索纳罗的反对。「我当今是个白叟,但我在六〇、七〇年代还很年青,我紧记。是以我必须说出来。」他在一篇见地著述中写道,「我但愿我的音乐、我的临在,成为对可能到来的任何反民主的异日的弥远叛逆。」

一天晚上,费洛索和我沿着科帕卡巴纳(Copacabana)海滩分散,谈着他早年在里约的生活时,话题转到了美国。人群蚁集在一个恭敬的距离外,费洛索无间停驻来拍照;一些人但愿他用手机为他们录制问候语。费洛索每次都亲切地含笑,再转脸向我,连续进行全球民主气象的辣手研究。(「经常刻刻有人跟你说你太棒了,这是很难消受的,但卡耶塔诺做得可以,」阿尔托·林赛告诉过我。)

美国和巴西的相似之处是压倒性的,而如今,辩论其中一个国度便隐括着与另一个国度的比拟。唐纳德·特朗普和博索纳罗仍然是盟友,特朗普的几位参谋人一直按时前去里约,为博索纳罗提供提倡,并设立一个旨在贯穿极右翼用户的社交媒体网络。本年十月的选举中,博索纳罗可能会竞选总统,敌手是卢拉和他我方的前司法部长,一位名叫塞尔吉奥·莫罗(Sergio Moro)的法学家,莫罗在2018年竞选期间幽囚了卢拉,为博索纳罗确当选铺平阶梯。(莫罗最终和博索纳罗离散,两人当今是誓不两立的敌手。)史蒂夫·班农称巴西的选举是世界上第二紧迫的选举,仅次于美国的选举,并将卢拉此人态状为全球右翼的最大挟制。

听见史蒂夫·班农的名字从费洛索嘴里说出来,有一种突出祸患的嗅觉;那好像是对他声息的亵渎。当我指出这少量时,他犀利地说:「很对不起这让你感到不称心。」他说,现时政府统治下的生活「嗅觉很坏,以至和独裁政权不异坏,但这是一个完全不同的境况。有一件事是治服的:当权者吊问军事独裁统治。但那时咱们发生了政变,部队掌握了权力。当今咱们是在民主时期处于一个淘气政府之下。」

电影人佩特拉·科斯塔(Petra Costa,译按:导演作品有《民主的边缘》等)告诉我,费洛索和拉维尼「将他们通盘的艺术和社会资源,参加到反对威权宗旨兴起的文化游击战中」。当作总统,博索纳罗任用军官担当政府职务,并鼓动春联邦法官和政事敌手进行袭击。卢拉任总统时,巴西的文化部长是吉尔伯托·吉尔;博索纳罗将该部与旅游局合并。在亚马逊流域,他打消环境保护纪律,授予农业公司不受拘谨的权力,丛林砍伐以空前的速率发展着。客岁夏天的一项筹商发现,亚马逊地区大片雨林的二氧化碳排放量首次杰出了它们能接收的量。科学家告诫,雨林将无法捱过博索纳罗的第二个总统任期。

拉维尼的反应是成为一个主要的组织者。在家里,她召集环保教悔、原住民地盘权力和种族正义教悔的活跃人士一同开会,利用手中的明星艺术家人脉,包括她的丈夫,向公众宣传他们的音问。她告诉我:「我可以做通盘这些事情,是因为卡耶塔诺。咱们有一些政事见地不同,但咱们站在沿途。每个人都想听他有什么话要说。」

费洛索2019年在里约演唱其旧作

《一个印第安人》(Um índio)时与亚马逊流域

各部落原住民同台,为种族和地盘正义号令。

在纽约,拉维尼和费洛索在东村有一套公寓,他们在2018年和2019年招待了前来打听合股国的原住民组织者。在大流行的第一年,当博索纳罗鄙视大众卫生公约并芜乱为巴洋人争取辉瑞疫苗的一桩交易时,两位电影人推出了拉维尼几年前构思的一部记载片。片中,费洛索申诉了他在1968年被幽囚的全部故事,并选读了他当年的警方档案。其中一位导演雷纳托·特拉(Renato Terra)告诉我:「那一代人认为巴西可以影响全世界,卡耶塔诺也在其中。他是那种逸想的化身。博索纳罗代表了通盘逮捕卡耶塔诺的人。卡耶塔诺在影片中莫得一次说起博索纳罗的名字,但音问很清楚。」

「我是一个制作人,我的办事是促使事情发生,」拉维尼告诉我。咱们正在里约,在他们家中喝着葡萄酒。电话响了,她起身接听。「你好,策动员,」她说,就地走进另一个房间。绝不夸张地说,拉维尼是反对博索纳罗的文化叛逆的引擎,而费洛索已成为这股力量的精神首脑。当作音乐家,他一直束缚地重塑我方;当今,他的政事观亦然这样。他告诉我:「我感到我比我方任何时候都更为靠左。」

VII.

一天早上,我去到一个叫罗西尼亚(Rocinha)的穷人窟隔壁的灌音室,拜访费洛索的妹妹玛丽亚·贝塔妮亚。她披着一头灰色的长发,身穿蓝色亚麻衫,戴着豹纹领巾。在她灌音的间歇,咱们坐在一个花坛里,满墙藤蔓。她是巴西的一位偶像,天然在国外上不如她哥哥那么出名。然而倘若莫得对方,他们俩的劳动生存都不可能启动。费洛索给贝塔妮亚写了不少歌,而她把他带到了里约。他告诉我,写稿的时候,她的声息平常在他耳中响起。「巴西照旧和以前不异。」贝塔妮亚在最近的一次采访中说,「但它正在睡梦中,受了挟制和惊吓,生着病,很悲伤。」她连续吟唱这个国度,她告诉我,但她不心爱辩论它。「我是从内里讲明巴西的人,可当今有一个空缺、一派巨大的默默。」

费洛索兄妹,

卡耶塔诺和贝塔妮亚

在费洛索刊行新专辑的几个月前,他把未经混音的早期版块传给贝塔妮亚。她的第一个感念是他显得何等年青。歌曲都是全新创作,仅有一首例外,而且听起来各各不同。歌词密集地指涉着巴西的音乐、体裁、历史和政事;题材包括同性爱、种族和社交媒体的掠食。某些内容无法不令人预见博索纳罗,尽管他的名字从未被说起。「我梗阻许你删改 / 咱们的故事,」费洛索唱道,「尽管你说那一经罢清楚 / 瞎想一经失去了色调 / 我一次次地呼喊,我不会让你得逞!」(译按:“Não Vou Deixar”/《我梗阻许》)

新唱片令贝塔妮亚惊叹的是,它不仅抒发了她哥哥对这个政府的反对,而且塑造了叛逆的榜样。79岁的他决定连续做音乐,而非享受经典歌曲的资本,这决然是个政事姿态。「卡耶塔诺在尖叫,」她说,言下之意是盛赞。那音乐的品性与专辑中最有显豁政事意涵的歌词不异,都传递着音问。

《我的椰子》专辑首支

单曲《误会的天神》(Anjos Tronchos)指涉了现代互联网的

各式景象,既直视黝黑亦怀抱但愿。

《误会的天神》MV

巴洋人正在濒临这样一个事实:他们的国度蕴含一种无法处分的矛盾:博索纳罗和费洛索都代表着民族精神的某些基本内容。莫雷诺·费洛索告诉我,「我父亲是一个积极乐观的思惟者。这是一个歪邪而黝黑的政事时刻。但他认为这是一股海浪,一股逆流,反倒证明了有一件极度巨大、美好的事情在巴西进行着。」费洛索我方在抒发见地时,听上去也可能像一个神秘宗旨者。「我身为巴洋人长大,」他告诉我,「是以我老是注重到巴西怎么惟一无二。我察觉到咱们有一个要带往全世界的责任。它应该是真委果正地克服殖民宗旨的淡漠。」

费洛索险些从来不听我方的音乐。有时听到,不管是有心凝听是正巧遇上,他都会用耳朵来评断。和我交谈时,他不啻一次对他听见的音乐予以「可听」的自我治服。别的时候,当他人播放着某些他的老歌,他感到那作品仿佛与他相关零碎,不由说道:「啊,这个很美。」并对我方的话感到不测。数十年来,他写过的歌如斯之多,以至于偶尔会合计他一经健忘了其骨子。「它们一经不在我心里了,」他告诉我。一天晚上在他家里,他和来自巴伊亚的至好们坐在沙发上,其中一位——作者克劳迪奥·莱尔(Claudio Leal)轻轻地改进了费洛索对他我方一些歌词的哀吊。那一刻,在费洛索的脸上,我见到一种看似自负的花式。他的作品现已属于每一个人。

那天晚上,一群人像往常不异蚁集在他客厅的桌子旁,一把吉他大众弹。吉他传递到歌手兼演员Seu Jorge的手中,他一稔白色亚麻布裤子,浅绿色衬衫在胸前没扣纽子。他抽着烟,用低沉得如同地震波一般的嗓音聊天。几近意马心猿地,他启动弹奏,谈话幽闲下来。

那是一首费洛索的歌,叫《桑帕》(Sampa),对于圣保罗。人人启动跟唱,包括坐在边缘的椅子上的费洛索。半中间,一个来自圣保罗的说唱歌手埃米西达(Emicida)跑了进来,好像他错过了什么。他笑着喊道:「你们不等我就唱起我的城市来了。」就地加入齐唱。当歌声逐渐败落,费洛索起身走进厨房。他独自一人,险些在视野除外。他迈着短而快的步子,摇着臀部,对地板跳舞。

本文说起的歌曲

1.     Minha voz, minha vida 我的声息,我的人命

2.     Sem samba não dá 没桑巴不成

3.     Georgia on My Mind 乔治亚州在我心头

4.     Trilhos Urbanos 城市轨道

5.     Chega de saudade 别再忧郁

6.     Coração vagabundo 流浪的心

7.     Alegria, alegria 沸腾,沸腾

8.     É proibido proibir 遏控制抑

9.     Terra 地球

10.     Cucurrucucú Paloma 咕咕噜咕咕鸽子

11.     Odeio 我恨

12.     Não me arrependo 我不后悔

13.     Um canto de afoxé para o bloco do ilê (Ilê ayê) 

14.     Talvez 也许

15.     Tropicália 热带卡利亚

16.     Não vou deixar 我梗阻许

17.     Sampa 桑帕

本文说起歌曲的B站歌曲列表:

https://space.bilibili.com/1083670913/channel/seriesdetail?sid=2261256

裁剪:Betsy

电影迷

- FIN -

深 焦 往 期 内 容

他的离世,见证了中国学问分子在银幕上的沦陷

逃离大厂的日本戈达尔,用性和暴力反叛一切

用“联想”的多义性,建构不可言说的“随机”《相逢绘梨》:一场背对凡俗的爆炸

迷失东京2022,霓虹灯下的盼望和罪行

不是色情狂的大岛渚和日本新海浪

一场发生在发达国度里面大屠杀...

淹没咱们的,究竟是疫情吗?

塔可夫斯基,被太多人忽略的科幻片行家

他是全世界文艺后生的挚爱,谱写芳华史诗的迷幻浪人

从巨大叙事中歇语气吧,看橡皮泥怎么捏出一部家庭史

第75届戛纳官方海报出炉,致意走向墙外的楚门

一代日本大导蓦地离世,向暴力的昭和作别